Gloria Zamora era una influencer de fitness, madre de siete hijos y emprendedora, que motivaba a mujeres cansadas y ocupadas a moverse, a sudar y a creer de nuevo en su cuerpo. Su vida se cortó en junio de dos mil veinticinco, en el estacionamiento de un restaurante de sushi en Fontana, California.
Gloria tenía alrededor de cuarenta años, era entrenadora de fitness, creadora de contenido en Instagram y TikTok, y madre de una familia grande. Compartía rutinas pensadas para mamás con poco tiempo, recetas sencillas y mensajes sobre amor propio. Para muchas seguidoras, era la amiga que te dice que sí puedes empezar de nuevo.
La noche del ataque había salido con su socio y amigo, Héctor Garduño, padre de cuatro hijos. Se reunieron en un restaurante de sushi en Fontana para hablar de su proyecto de negocio. Al salir al estacionamiento, el exesposo de Gloria, Thomas Alberto Tamayo Lizárraga, los atacó con un arma de fuego. Un agente del sheriff del condado de San Bernardino que estaba fuera de servicio intervino y abatió al agresor.
De creadora de contenido a referente de bienestar femenino
Gloria no solo subía ejercicios, también hablaba de cansancio, de culpas de mamá, de inseguridades frente al espejo. Diseñaba rutinas rápidas para entrenar en casa, contaba cómo organizar el día entre hijos, trabajo y descanso, y repetía que la salud también es autoestima. Junto con Héctor planeaba abrir un gimnasio solo para mujeres, un espacio seguro donde entrenar sin miedo a burlas ni juicios.
Lo que se sabe del tiroteo y la relación con su exesposo
Según la información conocida, Gloria y Héctor estaban en una reunión de trabajo y salieron al estacionamiento después de cenar. En ese momento, su exesposo llegó, les disparó y los mató. El agente fuera de servicio escuchó los disparos, se acercó, lo enfrentó y terminó disparándole también.
Gloria estaba en proceso de divorcio. Sus familiares y su propia hija contaron en entrevistas que la relación había tenido violencia emocional, física y verbal. No se conocen denuncias formales previas, algo muy frecuente en casos de violencia doméstica. Todo encaja en un patrón de control y maltrato que muchas mujeres viven en silencio.
Violencia emocional y física en la pareja
La violencia de pareja no empieza con un disparo, casi nunca empieza con un golpe. Suele arrancar con comentarios hirientes, con celos que parecen halagos, con revisiones del teléfono, con críticas constantes a la forma de vestir o a las amistades.
Con el tiempo, esa violencia emocional puede pasar a empujones, amenazas, destrucción de objetos, hasta llegar a agresiones más graves. El caso de Gloria recuerda que lo que algunas personas llaman “problemas de pareja” puede ser en realidad una cadena de abusos.
Cuando las discusiones diarias se vuelven una forma de maltrato
Si cada charla termina en gritos, insultos o humillaciones, no es solo una discusión. Cuando alguien te revisa el celular, se burla de tu cuerpo, controla tu dinero o te hace sentir miedo al llegar a casa, hay una señal clara de alarma. No es normal vivir con el corazón acelerado cada vez que la otra persona abre la puerta. La intuición suele avisar, y es importante escucharla.
Por qué muchas víctimas no denuncian hasta que es demasiado tarde
Muchas mujeres no denuncian por miedo a que la violencia suba de nivel, por vergüenza, por dependencia económica, por los hijos en común o por la esperanza de que “esta vez sí va a cambiar”. En el caso de Gloria, no se conocen reportes formales previos, lo que muestra algo doloroso: la falta de denuncia no significa que no haya maltrato, solo que la persona estaba tratando de sobrevivir como podía.
Cómo buscar ayuda si vives violencia de pareja y recursos en Estados Unidos
Si vives en Estados Unidos y estás en una relación violenta, no tienes que hacerlo sola. La Línea Nacional contra la Violencia Doméstica ofrece atención gratis y confidencial por teléfono, chat en su sitio web y mensajes de texto. Basta con buscar su nombre en internet para encontrar la forma más segura de contactar.
Si estás en otro país, la recomendación es similar: buscar las líneas de ayuda locales, refugios para mujeres y organizaciones especializadas. Muchas tienen atención veinticuatro horas y no comparten información con la persona agresora.
Pasos para protegerte y romper el silencio
Un primer paso puede ser contarle lo que vives a alguien de confianza, una amiga, un familiar, quizá una vecina. También ayuda anotar incidentes de violencia, guardar mensajes o fotos en un lugar seguro, e informarte sobre refugios y centros de apoyo. No es buena idea enfrentar sola a un agresor armado o muy violento; la prioridad es tu seguridad y la de tus hijos.
En memoria de Gloria Zamora, muchas personas piden que nadie vuelva a ignorar los gritos al otro lado de la pared. Su comunidad la recuerda como madre amorosa, mujer trabajadora y guía de bienestar. Que su historia nos sirva para tomar en serio cualquier señal de abuso, dejar de normalizar las amenazas y compartir la información de ayuda.
Pedir apoyo no es un fracaso, es un acto de valentía. Si algo de lo que has leído se parece a tu vida, mereces una relación sin miedo y tienes derecho a buscar una salida segura.
